一把钥匙里两套系统，只有一套有电池
大多数人把车钥匙当成一件东西，所以「电池没电」才会感觉像「车坏了」。它其实是两套互不相干的系统挤在一个塑料壳里。遥控是一台带电池、按键和天线的发射机；防盗芯片是一颗根本没有电池的应答器 —— 它靠启动按钮或点火锁周围那个读线圈的电磁场取电。会没电的只有前者。后者用一整辆车的寿命，因为它没有任何东西可以耗尽。
这个区别在停车场里很值钱。遥控一点反应都没有的时候，把机械钥匙从壳里抽出来（侧面那个小释放钮按住，钥匙片就滑出来），手动开门，然后把整个钥匙贴着启动按钮按下去、踩刹车。一键启动的车就是这样让读线圈读到芯片的。有点火锁的车，方向盘柱上通常有个应急插槽或标记位。芯片只要在几厘米之内就行。车着了，你开回家，而不是叫拖车。
距离才是电池的电量表，按键不是
能一眼认定电池的那个症状，是距离。纽扣电池不像开关那样坏 —— 它的电压是慢慢塌下去的，塌一点，发射功率就掉一点，于是「车还能听见」的距离跟着缩短。一把原本在楼上就能开的钥匙，现在站在车门口才灵，它是在向你汇报自己的电压。钥匙上没有任何别的东西能造出这种渐变：按键要么通要么不通，芯片要么应答要么不应答，都是二元的；只有距离是连续的。所以距离变短＝电池，这一条几乎不用怀疑。
买错就发生在下一步。看旧电池上印的那串字，照着买，不要照购物网站按车型年份给你列的型号 —— 同一款车不同生产批次可能配不同的钥匙。那串数字是尺寸，单位毫米：前两位是直径，后两位是厚度的十分之一毫米。CR2032 是直径 20 mm、厚 3.2 mm；CR2025 直径同样是 20 mm、厚 2.5 mm。它们看着可以互换，其实不行。把薄的装进该装厚的位置，触点就是松的 —— 钥匙时灵时不灵，这比彻底没电难查得多。把厚的硬塞进薄的位置，后盖合不上，或者合上了把卡扣压坏。
换了新电池还是不行
三种原因，按可能性排。没装到位：电池装反了（+ 面朝外壳标 + 的那一侧）、下面那片绝缘膜没撕、或者三个弹片触点里有一个发黑没接触上。滚动码失步：遥控每按一次就发一个新号码，车上记着上一次接受的那个；电池没电放了很久、或者在够不到车的距离外按了几十下，两边的计数就错开了 —— 车收到了一个合法信号却拒绝它，看起来和没电一模一样。按键膜磨穿：橡胶圆顶下面的碳膜被压平了，于是要越按越重，直到按也不管用。
重新同步不是一套动作，而是一族动作：插钥匙 ON-OFF 再按住锁车键、关门后连着按若干次、或者一键启动的车把钥匙贴着按钮按一下。具体哪一种在你自己的车主手册里（遥控器或电池那一页），值得翻一下，别照网上的通用步骤硬套。卡住的时候，备用钥匙是分界线：备用钥匙好使 ⇒ 车没问题，毛病在这把钥匙里（方向、触点、同步、按键膜）；备用钥匙也不行 ⇒ 车端接收器或防盗系统，那不是餐桌上能干完的活。
进水：真正弄坏它的是「按」
洗过水的钥匙，通常不是被水弄坏的。是被接下来那五分钟弄坏的 —— 人会一个键一个键按过去，看还能不能用。每按一次就是给电路通电，而电 + 水 + 两种不同的金属 = 电解腐蚀：只放着，水会蒸发；通了电，水就变成一块电池，把触点吃掉。所以泡水之后第一件事是停手，然后开壳、取出电池、吸干，放在干燥房间里一两天。不要放暖气上、不要用吹风机：热会让外壳和密封圈变形，热风还会把水往缝里吹，而不是吹出来。彻底干了以后，用棉签蘸一点无水酒精擦掉触点上的绿毛白霜，装新电池再试。泡过含糖饮料的是另一回事 —— 糖水的腐蚀快得多，通常换个壳比反复擦更划算。