盖子上有三条信息，颜色只占其中一条
大多数教程会说「找蓝色的盖子」。这是三条线索里最弱的一条，而且在不少车上就是错的 —— 黑色盖子很常见，还有些车把水壶整个藏在一块塑料盖板下面，根本看不到任何颜色。真正靠得住的三条，全在盖子本身。
它是拔的。玻璃水盖是压装式的，往上一掀或者一拔，通常根本没有螺纹。冷却液和刹车油的盖子是拧的，有些还要转过一个止点。它没有刻度。盖子上模压着 MIN、MAX，或者底下挂着一根油尺的，那属于「液位真的重要」的壶 —— 冷却液、刹车油、助力油。玻璃水也有液位，但不关键，所以它的盖子不带标尺。它画着一块挡风玻璃加扇形喷水。这个图标几乎全球通用，而且它是机舱里唯一一个图标在讲「玻璃」的盖子。
真正出事的情形不是「看不懂」，是「着急」。你在加油站、瓶子已经拧开了、手里那个盖子尺寸差不多、而冷却液壶就在旁边。玻璃水进冷却系统会稀释防冻液 —— 沸点降低、冰点升高，于是夏天容易开锅、冬天缸体可能冻裂，而这两种都不在当场出症状，都是几个月之后。进机油更糟也更快。进刹车油壶是最贵的：刹车油容不得一点水和一点杂质，整套系统要清洗换油。这三种是同一个动作，三张不同金额的账单。
自来水不要钱，但比玻璃水贵
自来水能用一个星期，然后开始堆积。它带着钙和镁，这些会在喷嘴和管路里析出成水垢 —— 水柱从扇面变成一股，从一股变成细流，最后一边直接不出水。而且它没有清洁成分也没有润滑成分，雨刮是在一块更干的玻璃上干磨，胶条磨得快，玻璃上还会留下细划痕。洗洁精兑水是另一种麻烦：碱性足够侵蚀橡胶，而且它起泡，于是本来看着干净的玻璃会糊成一片泡沫 —— 恰好在你最需要看清的那种光线下。
正经玻璃水十几块两升，干三件事：带清洁成分对付虫胶树胶，带润滑成分让雨刮滑过去而不是蹭过去，以及 —— 冬天最关键的那件 —— 有一个冰点。那个数就要在瓶子上看，规则是至少比当地历史最低气温再低 10℃，不是平均气温。会到 −15℃ 的地方要用 −25℃ 的。如果你一直用夏季的、寒潮来了，壶里会冻成一块、膨胀、裂开 —— 而裂了的壶只能换。
冻住了，就停手
壶里的冰不是一种「使劲就能顶开」的堵。喷水电机是个小直流电机，遇到固体几乎瞬间堵转，而堵转电流比运转电流大得多。结果要么是烧保险丝（便宜的那个结果，也是有意设计的），要么是烧电机（不便宜）。要听的声音是「什么都没有」：如果按拨杆完全没有嗡嗡声，说明液体是硬的，或者电机已经走了。正确做法是用发动机自身的余温加时间化开，或者停到零度以上的地方；不要往冻住的壶里倒热水，因为热冲击裂塑料的本事不比冰差。