门为什么会闹脾气（以及为什么几乎不怪门板）
一扇门就是一块重板挂在两个小小的金属轴上。每开一次，上合页都承担大部分重量——成千上万次之后，它的螺丝一点点松出来，锁舌一侧下沉，门开始蹭框、锁舌对不上锁扣孔。
响声是另一回事：合页销轴在轴套里转了千万次，那层润滑油膜早就干了，金属贴着金属磨。吱呀响是润滑问题，从来不是安装问题。
三种日常故障
- 下垂。门往锁舌一侧坠——蹭框蹭地，锁舌落在锁扣孔下方。修法是机械的：拧紧上合页螺丝；螺丝空转说明孔滑丝了，牙签蘸木胶能把孔重新「养」出来。
- 合页干涩。经典的吱呀声。销轴上一点长效润滑，开关几次让油渗进去，擦掉多余的。五分钟收工。
- 锁扣板错位。门关得上但锁舌进不了孔。看锁扣板：亮色刮痕就是锁舌一直撞的位置——把板朝痕的方向挪一两毫米。
一个诚实的边界：卡在门中段、下雨天加重，那是木头受潮膨胀，不是五金的事。干燥季会自己回缩；打磨蹭点是进阶活——木头磨掉就长不回来，变形严重该找木工。
动手之前。这是模拟演示，不是你家那扇门。拧螺丝要「半圈半圈」加力，拧过头会把松木门框滑丝。我们不涉及拆门、刨门和防盗门锁体调整——这些操作一步走错，代价超过请师傅。